Maria Isabel Iorio

Floresta, i'm here with your panacea

i’m writing to you because what i have to say is what i have to give you, it is what i’d say in front of you, in Beth's bar, sitting in those plastic chairs, while we wait to play the pagode¹ we chose on the jukebox.

Illustration by @indiioloru

i want to talk about panacea, your new book, and this text was an invitation from a magazine, that is, it will be on paper, but for now it's just in my hand, unelaborated, just like every feeling. and feelings have an address, they are delivered at home. that’s the kind of text i am writing — coming from intuition, coming with a study of life, a conversation about yours and our intersecting stories, because today we can tell, and therefore have knowledge of them: and we do this with pleasure.

i sit, in the middle of the pandemic. i've been in bed for a week now and today i'm fucking emotional, so i took my pack of cigarettes and sat here to have a look, in this strange mood, at panacea. it's cold, here in town, but the temperature of the book, you say, is 233 degrees Celsius, so i'm without a coat.

"you dedicated your book to the ones coming before us, as we know it: our life is dedicated to them."

we hadn’t been born back in the times when our fellows were "unaware", which we may be glad about: today, we are aware of what they were forced to disguise, to hide; and today we elaborate our gestures with more space, we go out to the streets, we test the daylight, and you may say, as you always do when writing to me: "hi, dyke".

you dedicated your book to the ones coming before us, as we know it: our life is dedicated to them. then you go on saying: those coming before me / also taught me it is never late / to the final cry.

i am a white dyke, and you a black one. we carry this difference, which also arises in our poems, of course, and perhaps i can only understand some of your verses through these differences. for example, you talk about greek tragedy, which i think is awesome, but i understand very little of it. besides, the fact that you, i and so many others may write dyke poems today – hence their variety –  is always a delight in itself, for these poems are capable of bringing us back to this very condition: of the difference. our experiences, our ways of understanding the body and sexuality, and thus the poems, are as different as they are similar. whew.

what i am has a name. so let's start with the names. panacea, we know exactly where it comes from: Cheryl Clarke,

Intimacy no luxury here.
Telephones cannot be left off the hook
or lines too long engaged
or conversations censored any longer.
No time to stare at our hands
afraid to extend them
or once held
afraid to let go.
We are here.
After years of separation
women take their time
dispose of old animosities.
Tribadism is an ancient panacea and cost efficient
an ancient panacea and cost efficient.
*tribadismo, or: “to rub pussy against pussy”

this asterisk was written by the translator (and thinker and poet we so much admire) tatiana nascimento, and i must confess (although, just on a short note, we know it doesn't necessarily have to be a pussy, as well as it may be), it makes me rainy like Ângela RoRo² in my ears on Sundays. - now, with this verse of yours, we are in the book’s opening poem, which not only initiates the book but, i suspect, a whole mouvement in your poetry. if it was crooked angel who came to Drummond³ and said go, Carlos, go be clumsy in life, in the poem entitled Seven-Face Poem, in yours seven-spear amazon, it’s Mariana, and that living, full of will and no ghost body of hers, who crosses the table, kisses you on the mouth and says go, Cecilia! go be dyke in life.

and you did. hail Mariana. where is Mariana today? isn’t it how we learn it? with no warnings whatsoever. suddenly, the note crosses the table and then we know we should not run away. it seems that it's wrong, that it's deviance, that it's forbidden, whereas the body, oh the body, it craves after that kiss as a historical bone reckoning. Floresta, my first kiss, that was when i was very drunk with vodka in a queer nightclub here from rio, in the basement, under the earth, with a cage and a restroom where only two people fit, sometimes even more. i was so crazy i had a blackout, loss of conscience, and when i realized i was in the middle of a kiss, i thought i'm kissing someone, who am i kissing? i waited for her to finish kissing, to move her head away, and then look at me. when she did it, and i looked back at her, i saw it was a woman, with very short red hair, and her face all made up as a skull. i actually did not see her figure, just the skull. of course i laughed a lot inside. it took me a few seconds to remember that i was at a Mexican party, a party of the dead. the next day i wrote her a ridiculous message and she never answered me back. it hurt but i knew it — my mistakes were just beginning. i needed patience.

the short haired gal
on the other side of the wagon
leaves no doubts:
gesticulating immoderately
she had many, many lovers

i see this girl with short hair. i can easily love this image: a woman who knows how to use her hands in public transportation codes so much more excitement than a short hair or a specific outfit. it's through her gestures she says: i have lovers, i’m one of ours. this poem is a ruff, setting your and our desires in motion.

even if it also feels damn good when you write at the end of the book about that butch. her cothurni (a beautiful copy, you would say) stiffly walking down the street; together with all of us.

illustration by @indiioloru

right afterwards we read taxonomy, and, wow, this image of the rescued humpback whale, as though, rather than just seeing, it had actually recalled you of yourself; in the center of the heart, this kind of bulky inauguration of an adjustment to come — of course, always from a mismatch: this embanked ocean in me / & i’ve seen all my sisters / each one of them / carrying in their arms the millennial weight / of this love i feel / whatever happened to me i didn't know exactly / but i stopped biting my nails anyways.

"every time the table turns we feel that arousal. any time we fuck it is on the table we do it — even if it’s a bit boring, it’s still on the table: shuffling the placemats. or the place of any mat."

after six o'clock we eat. this negotiation. we always set the table with places: each one has a plate, a cutlery, a chair. until someone crosses the table and offers us a piece. places lose their purpose, their fixation. we know it: when we’re horny, they simply don’t remain tidy. nobody occupies the place they have been told to. still, we may share the same menu. every time the table turns we feel that arousal. any time we fuck it is on the table we do it — even if it’s a bit boring, it’s still on the table: shuffling the placemats. or the place of any mat.

we create lexicons for the very thing. our game has way-too confusing cards, and this is both our difficulty and our luck, because it constantly asks for invention. meaning: nobody wins in the game of two legs against the other; rather, what we do win is another pair. and when we lose, then we do it so badly, we miss out on this water that doesn't replenish itself. our game is always a thirsty one anyways, a game that nobody from outside is able to imagine, they think water is colorless, odorless, tasteless. and that's why they so much want us dead. because they can't imagine this water. they're not able to imagine. an unpublishable poem.

with mockery (which is my weak point, you know), you bring up their questions in us others:

(...)was that small girl this way too?
wondering if ever crooked
wondering if ever gotten lost
wondering if in open mouths
flies ever get in.

our game is an open mouth that hunts signs. we need to look very well at another body to understand the inconspicuous. she didn't give any inklings/ cut it out / just drop it.

in the best circumstances, this whispered request still remains, this anxious wait for the other person either to rob or to take us; we know beforehand, however, that we never give our whole body - there are always some parts of it that stay with us, that sleep at night by our side, that are only discovered by someone else’s. these two bodies of ours: the sleeping one and the one awake in bed.

let me take a pull of this cigarette
a piece of your heart
a bite on your thighs
& lay me on your mattress
without ever saying
i am yours

this reminds me of a dike poet, i don't know if you ever read her, Eileen Myles. she has this poem called Peanut butter that gets to me so badly, this excerpt somehow talks about how we fuck or how we love:

i am / absolutely in opposition / to all kinds of / goals. i have / no desire to know/ where this, anything/ is getting me. (...) Parts / of your/ body i think / of as stripes / which i have / learned to / love along.

you know what i mean? of course you do. we have learned so much by being able to release the body until it loses any goal, finally calming it down despite its agitations; doing so until it doesn't want to encase or attain any proof, any longer. for we have learned to love in front-of. by doing it. testing ears, the belly button. damn, what else other than tribadism, other than everything i learned by rubbing myself, like a sponge. or how you put it precisely: imagine how much fun

you have never been the woman of a few / (...) little by little / (...) you came to the others. you have never been wife / nor property. this is an important mark of the panacea, the panacea is not a book dedicated to an address nor to someone; rather, it is this inventory of people, those who you had in your life or invented in poetry, those people who you simply come to grips with.

i only talk about love, as you wrote, and i tell you: i learn it from you, sis. as Clarke said, "here we are, after years of separation". and as you put it yourself: like me there are several others / just seek between the rows / there in the lottery retailer i see two / the jackpot has rolled over yesterday.

Floresta, i love that this is your surname.

foot soak, you told me about this poem, remember?, that you had just finished writing it right after our next-to-last bar, you finished it while the cats were sleeping. and i tell you: i agree: in order to finish a poem we need no time, but instead courage to close our eyes. especially, and even more, courage to walk barefoot.

the last time we were together in your city we were reading A wild patience has taken me this far, Adrienne Rich's book, which a lover had presented me and then i suggested we read it all, on a public lawn. me, you, Janaú, Joana and Helena. all thrilled with this monster, especially in her 21 love poems, in which at a certain point she says:

i touch you knowing we weren’t born tomorrow,
and somehow, each of us will help the other live,
and somewhere, each of us must help the other die.

pouring love into friendship, we still can't share the plastic chairs, but i'm here to help you live and die, that’s for sure. you can count on me, and this is what this letter, in first or last instance, is telling; this is what we offer to ours.

History goes on. i sincerely don't know how far we have come, we know that Leonilson "couldn't change the world", neither will we change, nor do we understand this size, the world, but we will turn our tables. and we will insist on leaving chairs free. to those who shall come in the next worlds

without forgetting how Tatiana Nascimento ended the poem cuíer A.P.: "we, the lovers, / we are the ones living n spreading it”

it's good that you changed the resistance of the shower. that you enjoy other temperatures now. here i take a bath under an electric shower and it always marks winter, because i like hot water.

here, no longer in my room, i send you a big hug, 
which is not even necessary,
because at this moment i find myself rather at the address where i’m writing to than at the crossed-out signature from a sender.

maria isabel iorio,
June 17, 2020.

1. [T.N] Pagode (Portuguese pronunciation: [paˈɡɔdʒi]) is a Brazilian style of music that originated in Rio de Janeiro, Brazil, as a subgenre of Samba (Wikipedia)

2. [T.N] Carlos Drummond de Andrade (1902 – 1987) was a Brazilian poet and writer. The cited verse comes from “Poema de Sete Faces” (Seven-face poem), one of his most famous ones.

3. [T.N] Ângela RoRo is a Brazilian singer-songwriter influenced by her idols Ella Fitzgerald, Maysa Matarazzo and Jacques Brel. She is one of the first out lesbian singers in Brazil. (Wikipedia)


- FLORESTA, Cecilia. Panaceia. São Paulo: Editora Urutau, 2020.

- CLARKE, Cheryl, “intimacy no luxury” https://tinyurl.com/y6843wwr

- MYLES, Eileen. “Peanut butter” https://www.poetryfoundation.org/poems/54620/peanut-butter

- RICH, Adrienne. A wild patience has taken me this far

- NASCIMENTO, Tatiana. 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo. Rio de Janeiro: Editoras Garupa e kza1, 2019.

Maria Isabel Iorio

Floresta, estou aqui com sua panaceia

esse texto escrevo pra você, porque o que tenho pra falar é o que tenho pra te entregar, é o que te diria na sua frente, no bar da Beth, sentada naquelas cadeiras de plástico, enquanto esperamos tocar o pagode que escolhemos na jukebox.

ilustração por @indiioloru

quero falar de panaceia, o seu livro novo, e esse texto foi convite de uma revista, ou seja, vai estar num papel, mas por enquanto está só na minha mão, deselaborado, como todo sentimento. e sentimento tem endereço, sentimento se entrega em casa. esse texto, que vem de intuição, vem com estudo de vida, a conversa com a sua, essas histórias que se cruzam porque hoje podem ser ditas então sabemos. e nos dizemos com gosto.

quero dizer: escrevo em amizade, com o rigor da amizade, porque sabemos que no fim das contas é muito melhor ser uma boa amiga, ser uma aliada, do que ser uma boa crítica. quero pensar do seu texto o que me emociona, quero escrever do seu lado.

estou sentada, no meio da pandemia. estou há uma semana na cama e hoje tô mexida pra caralho, então peguei meu maço de cigarros e sentei aqui pra olhar, assim estranha, pra panaceia. tá frio, aqui na cidade, mas a temperatura do livro, você diz, é 233 graus Celsius, então estou sem casaco.

"tu dedica seu livro a elas, as que vieram antes, nós sabemos, nossa vida é dedicada a elas."

a gente não nasceu na época em que as nossas eram “entendidas”, e isso já é uma alegria: hoje entendemos o que elas eram obrigadas a disfarçar, esconder, e hoje elaboramos com mais espaço nossos gestos, nós botamos na rua, testamos a luz do dia, e você pode, como faz, toda vez que me escreve, dizer “oi, sapatão”.

tu dedica seu livro a elas, as que vieram antes, nós sabemos, nossa vida é dedicada a elas. depois tu diz ainda mais: as que vieram antes de mim / também me ensinaram que nunca é tarde / pro derradeiro grito.

eu sou uma sapatão branca, tu, preta. temos essa diferença, que aparece também nos poemas, claro, e talvez haja versos que eu só possa entender pela diferença. também você fala de tragédia grega, por exemplo, que eu acho o máximo e entendo pouquíssimo. mas além disso, a possibilidade de escrevermos, eu, você e tantas outras, hoje, poemas sapatões, – e por isso sua variedade, – é em si sempre uma delícia, porque nos devolvem a essa condição: a da diferença. são tão diferentes quanto semelhantes nossas experiências, nossas formas de entender o corpo e a sexualidade, e portanto também diferentes os poemas. ufa.

o que eu sou tem nome. então vamos começar com os nomes. panaceia, a gente sabe exatamente de onde vem, que é de Cheryl Clarke,

Intimidade não é luxo aqui.
Não mais telefones pendurados
ou linhas sempre ocupadas
ou conversas ainda censuradas.
Não mais mirar nossas mãos
temendo dá-las
ou se dadas
temendo soltar.
Nós estamos aqui.

Após anos de separação,
mulheres tomam seu tempo
dispensam velhas animosidades.
Tribadismo* é uma panaceia ancestral e vale o risco
uma panaceia ancestral e vale o risco.
*tribadismo, ou: “esfregar buceta-com-buceta”

esse asterisco de Tatiana Nascimento, tradutora (e pensadora e poeta que tanto admiramos), eu confesso (e vale marcar, sabemos, não precisa ser uma buceta, mas pode ser), esse asterisco me bota chuvosa como Ângela RoRo nos ouvidos em domingos. – agora, com esse seu verso, estamos no poema de abertura do livro, que abre não só o livro como, suspeito, todo um movimento na sua poesia. se um anjo torto foi quem chegou pra Drummond e disse vá, Carlos, ser gauche na vida, no Poema de Sete Faces, no seu amazonas das sete lanças, é Mariana, um corpo vivasso, cheio de vontade e nenhum fantasma, que atravessa a mesa, te beija na boca e diz vai, Cecilia! ser fancha na vida.

e tu foi. viva Mariana. onde está Mariana hoje? a gente aprende assim, não é? sem aviso. o bilhete atravessa a mesa e a gente fica sabendo que não deve fugir. parece que é errado, que é desvio, que é proibido, mas o corpo, ah, o corpo quer aquele beijo como um acerto histórico dos ossos.

Floresta, meu primeiro beijo, eu tava muito bêbada de vodka numa boate queer aqui do rio, uma boate no subsolo, debaixo da terra, com uma gaiola e um banheiro que cabe duas pessoas, às vezes mais. eu tava maluca, tive um apagão de consciência e quando dei por mim tava num beijo, pensei estou beijando alguém, quem estou beijando?, esperei ela terminar o beijo, afastar a cabeça, e me olhar. quando me olhou, e eu olhei, era uma mulher, de cabelo vermelho, muito curto, e a cara toda maquiada de caveira. não via a cara dela, só uma caveira. é claro que ri muito por dentro. demorei alguns segundos pra lembrar que estava numa festa mexicana, uma festa dos mortos. no dia seguinte escrevi uma mensagem ridícula pra ela e ela nunca mais me respondeu. doeu mas eu sabia: meus erros tavam só começando. eu precisava ter paciência.

a moça de cabelos curtos
do outro lado do vagão
não deixa dúvidas:
gesticula em demasia
teve muitas, muitas amantes

a moça de cabelos curtos eu vejo. eu posso amar com facilidade essa imagem: uma mulher que sabe usar as mãos no transporte público é um código muito mais emocionante do que um cabelo curto ou uma roupa específica. é a maneira como gesticula que diz: tem amantes, é uma das nossas. esse poema é um trunfo, abre tuas vontades e as nossas.

ainda que lá no final do livro você escreva sobre a mulher-macho e é bom demais também. os coturnos dela (um belo exemplar, você diria) pisam grande a rua por todas nós.

ilustração por @indiioloru

logo depois vem taxonomia e, bicho, essa baleia-jubarte resgatada, assim que você nem viu, mas te fez lembrar de si mesma, é a inauguração pesada de um ajuste no centro do coração, vindo, claro, sempre, de um desacerto: esse oceano em mim represado / & vi todas as minhas irmãs / cada uma delas / carregando nos braços o peso milenar / do amor que sinto / o que deu em mim eu não sabia exatamente / mas parei de roer as unhas.

"o nosso tesão é toda vez a virada da mesa. qualquer transa nossa é em cima da mesa, mesmo a mais careta, é em cima da mesa, embaralhando o jogo americano. o jogo de qualquer país."

depois das seis comemos. essa negociação. colocamos a mesa sempre com lugares: cada uma tem um prato, um talher, uma cadeira. até que alguém atravessa a mesa. oferece um pedaço. os lugares perdem o propósito, a fixação. nossos lugares, no tesão, sabemos: não são arrumados. ninguém ocupa o lugar que ensinaram. e podemos dividir o mesmo cardápio. o nosso tesão é toda vez a virada da mesa. qualquer transa nossa é em cima da mesa, mesmo a mais careta, é em cima da mesa, embaralhando o jogo americano. o jogo de qualquer país.

criamos léxicos pra coisa. nosso jogo tem cartas muito confusas, e isso é a nossa dificuldade e também a nossa sorte, porque pede sempre invenção. é perna contra perna e ninguém ganha, o que a gente ganha é mais duas pernas, as da outra. e quando perdemos, depois, perdemos feio, porque perdemos essa água, que não se repõe. de todo jeito, o nosso jogo é sempre um jogo de sede, um jogo que de fora ninguém é capaz de imaginar, porque eles acham que água é troço incolor, inodoro, insipido. e por isso querem tanto a gente morta. porque eles não podem imaginar essa água. eles não são capazes de imaginar. um poema impublicável.

você traz com deboche (que é meu ponto fraco, você sabe) as perguntas deles em nós outras:

(...) é assim desde pequena será?
será que entortou
será que se perdeu
será que em boca aberta
entra mesmo mosca?

o nosso jogo é também uma boca aberta em perseguição de sinais. precisamos olhar muito bem pro outro corpo pra entender o que não é nunca dado. ela não deu indício / deixa disso / deixa.

mas nos melhores casos tem esse pedido sussurrado, essa espera de roubo, de que a pessoa nos leve, sabendo que nunca é o corpo inteiro o que damos, tem sempre um corpo que fica com a gente, que dorme à noite junto com o nosso corpo que só descobrimos no corpo da outra. temos esses dois corpos. um que consegue dormir e o outro que só é acordado na cama, no outro corpo.

me dá um trago desse cigarro
um pedaço do seu coração
uma mordida em suas coxas
& me deita em seu colchão
sem nunca dizer jamais
que sou sua

isso me lembra uma poeta sapatão que não sei se você já leu, a Eileen Myles. ela tem esse poema chamado Pasta de amendoim que me quebra inteiro, mas nessa parte pra mim tá dizendo sobre como trepamos ou amamos:

Sou totalmente contrária / a qualquer tipo de / meta. Não tenho / nenhum desejo de saber / aonde isso, nada disso / está me levando, / (...) Partes / do seu / corpo / considero / como listras / pelas quais / aprendi / a amar.

sabe o que eu quero dizer? claro que sabe. tudo que aprendemos quando conseguimos soltar o corpo até ele perder qualquer objetivo, descansar finalmente, embora tão agitado, até que ele não queira encerrar nem ganhar comprovação nenhuma. aprender a amar diante. fazendo. testando orelha, umbigo. porra, tribadismo, tudo que aprendi foi me esfregando, que nem esponja. seu verso exato: imagina o divertimento.

você nunca foi mulher de poucas / (...) aos poucos / (...) dos outros. você nunca foi mulher / nem propriedade. isso é uma marca importante da panaceia, a panaceia não é um livro dedicado a um endereço, a alguém, a panaceia é esse inventário de gente, essa gente que você teve ou inventou, essa gente que você aprendeu.

só de amor é que falo, você escreveu, e eu te digo: de amor eu aprendo com você, minha irmã. como dizia Clarke, “nós estamos aqui, após anos de separação”. e como você mesma botou: como eu há várias outras / basta procurar entre as fileiras / ali na lotérica vejo duas / a sena ontem acumulou.

Floresta, eu amo que isso seja um sobrenome.

escalda-pés, você me contou, lembra?, que terminou de escrever logo depois do nosso penúltimo bar, terminou enquanto os gatos dormiam. e te digo: concordo: certamente pra terminar um poema não falta tempo, mas coragem de fechar os olhos. principalmente, ainda mais, de andar descalça.

a última vez que estivemos juntas na sua cidade foi lendo Uma paciência selvagem, livro da Adrienne Rich, que ganhei de um amor e propus que a gente lesse inteiro, num gramado público. era eu, você, Janaú, Joana e Helena. emocionadas com esse monstro principalmente nos seus 21 poemas de amor, onde lá pelas tantas ela diz:

Toco-te sabendo que não nascemos amanhã,
e, seja como for, cada uma de nós terá de ajudar a outra a viver,
e, onde quer que seja, cada uma de nós terá de ajudar a outra a morrer.

deitando o amor pra amizade, ainda não podemos por enquanto dividir as cadeiras de plástico, mas certamente estou aqui pra te ajudar a viver e a morrer. você conta comigo, nisso, essa carta é, por baixo, vontade de te dizer isso. é o que fazemos com as nossas.

a História continua. eu sinceramente não sei o quanto se avança, sabemos que Leonilson “não conseguiu mudar o mundo”, tampouco nós mudaremos, nem conhecemos esse tamanho, o mundo, mas viraremos nossas mesas. e insistiremos em deixar cadeiras livres. às que vierem nos próximos mundos.

sem esquecer como Tatiana Nascimento terminou o poema cuíer A.P.: “a gente que é amante, / a gente é que vive y espalha”.

que bom que você trocou a resistência do chuveiro. que ganhou outras temperaturas. aqui tomo banho num chuveiro elétrico e ele marca sempre inverno, porque gosto de água quente.

daqui já não mais do meu quarto te mando um abraço,
que nem é preciso,
porque nesse momento estou mais no endereço pra onde escrevo do que na assinatura riscada de um remetente.

maria isabel iorio,
17 de junho de 2020.


1. FLORESTA, Cecilia. Panaceia. São Paulo: Editora Urutau, 2020.

2. Poema de CLARKE, Cheryl, traduzido por Tatiana Nascimento, do livro The days of good looks: the prose and poetry of Cheryl Clarke, 1980 to 2005. New York: Da Capo Press, 2006. p. 101. Para ver: https://urless.in/Esk5U

3. MYLES, Eileen. Por qual árvore espero. Organização: Mariana Ruggieri. Edição Bilingue. São Paulo: Edições Jabuticaba, 2019.

4. RICH, Adrienne. Uma Paciência Selvagem. Edição Bilingue. Lisboa/Belo Horizonte: Livros Cotovia, 2008.

5. NASCIMENTO, Tatiana. 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo. Rio de Janeiro: Editoras Garupa e kza1, 2019.

Maria Isabel Iorio

Floresta, estou aqui com sua panaceia

Für diesen Artikel gibt es noch keine deutsche Übersetzung.

Illustriert von @indiioloru

Maria Isabel Iorio

Maria Isabel Iorio
Maria Isabel Iorio
Leia mais...
Maria Isabel Iorio
Mehr lesen...